她是2022精品一卡二卡3卡4卡，她卑微、自私、绝望、功利。她的生活是在循环的绝望里挣扎，她在重担下瞥见了不属于自己的“爱情”。她会每天穿过树林换鞋子，她会说教母亲的不正当交易，她从没听过音乐，她没有爱好，她只想要一份正式的工作，然后像普通人一样活着，她把名字绣在围裙上，她举报自己的“好友”，哪怕以后没有脸再见他，她没有办法自杀，因为搬不动煤气罐…作为达内兄弟的发轫之作，导演对2022精品一卡二卡3卡4卡都女性身份也有着重描写：例假和短裙，却做着搬面粉这样的重活。我们似乎能在导演晃动的手持镜头里捕捉到不安与绝望，在压缩人物空间的镜头里感受到压抑与无助，在表演里读到真正的生活。结尾也是开放性的结尾，是继续被生活的循环裹挟，还是对生活做一个了结，只有无力的眼泪好像在告诉我们这生活永远不会改变。